凝视深渊

久久久精品无码专区不卡

影片信息

  • 片名:凝视深渊
  • 状态:HD
  • 主演:沃纳·赫尔佐格/Jason Burkett/Michael Perry/Jeremy Richardson/Adam Stotler/Sandra Stotler/
  • 导演:沃纳·赫尔佐格/
  • 年份:2011
  • 地区:美国
  • 类型:记录/
  • 时长:内详
  • 上映:未知
  • 语言:英语
  • 更新:2025-11-09 23:21
  • 简介:  故(gù )事(🆓)的(⛲)主题(🐽)是(shì )关(guān )于“死刑”:他(tā )采访了(le )死(sǐ )(🕸)刑(xíng )服刑人员、警察、(🎗)受(🎹)害(hài )者的家人,影片(🏴)冷(🗼)酷(kù )而阴(yīn )郁(yù )(😧),它逼我(👋)们面对这一(🌗)道德(♑)模糊(hú )的(🚤)领域。而(🕔)从影片的片(🗄)名,我(🕖)们也不难(💆)看出(🔲)赫(hè )尔(🛹)佐格(gé )借此(cǐ )“凝(níng )望人(rén )类灵魂深渊”的目的,这应该(🥀)让电影与传统的探(⏺)讨(🚢)死刑的纪录片有(yǒu )(🌚)所(📯)不同。  幕后制作  68岁的(🤠)德(dé )国导演赫尔佐格在美国采(🈴)访了多(🥫)名等待(🧤)行(🔔)刑(xíng )的死刑犯人,拍摄成纪录片《凝望(🚴)深渊(🤖)》。赫尔(ěr )(👣)佐(zuǒ )(🗳)格说:“人不应该被(bèi )你的国家处死,这(zhè )件(jiàn )事一点争论(lùn )(🐨)的余地都不存(💅)在(zài )……我(wǒ )认(rèn )为惟(😝)一的例外(wài )是战争状态(📧)。”  “美国(👵)有34个州仍(réng )存(🔞)在死(sǐ )(🚲)刑判决,其中16个(🖍)州目前(qián )仍可(kě )执(📞)行死刑(xíng )。执行方式(shì )是致命(🎦)药物(🚻)注射,仅(👚)犹他州(👩)仍有(💅)枪决。作(zuò )为客居美(😉)国的(🚩)德(🍹)国人,我有(yǒu )不同的(de )历(👅)史背景,我(🔍)尊重但不赞(zàn )同(tóng )美国的死刑(🐅)。”  维纳(🎞)·赫尔佐格(👆)的四章(🍉)节纪录片《深(shēn )渊(⛎)》,每(měi )一章的开(👔)头都重(chóng )复(fù )这(zhè )句(🦐)画外解说。画(huà )面内(nèi )(🤠),镜头扫过空无一(yī )人的刑(xíng )前羁押室铁栅栏,扫过墙边(biān )长桌上的(de )烛台和(hé )圣经,再经(🔚)过一小(🤳)段走廊进入行(háng )刑室,让观众看(kàn )(💘)那张(⛄)空荡荡的注射床。  接受(shòu )过赫尔(ěr )佐(😇)格第一次采访后六个星期,死(sǐ )囚詹(zhān )姆斯·巴(bā )恩斯写(🎆)信给赫尔佐格,暗(📻)示他(⛹)将再供(gòng )出自(zì )己犯(💙)下(☔)的两件命(mìng )案。他后来确(📒)实招供(🙎)。“他们(men )的(🛺)罪行是凶恶的怪(guài )兽(💻),但他们(🈲)并不是怪物,就是人。”赫(🌛)尔佐(zuǒ )格这样形容自己(🐋)拍摄(shè )(🈵)《死(sǐ )囚》的(de )态(tài )度。  2010年,在美国德(dé )克萨斯州(zhōu )和佛罗里达(dá )州(🐖)的几处死(✝)囚(qiú )监狱(yù ),这(🕎)位(wèi )(👑)时年68岁的德(🚌)国导演采访了(le )多名等(děng )待行刑(🤥)的死刑(🐺)犯(🔤)人。其中名(míng )叫迈(🍶)克(kè )尔·佩里的死(sǐ )囚,在(zài )(🛀)接受他的(de )采访拍摄8天后被执行死刑。他(tā )(🥤)们(men )基(📐)本都经历了持续数年(nián )甚至更(gèng )久的(👎)上(shàng )诉、补(🥗)充证据、复核之类(🤜)程序,甚至有的多次被下(🗄)达了执(zhí )行令,又都撤(chè )回。除(💅)了佩里(🚁),其他受访者直到影片首映(yìng )(🎂)时仍(réng )活着(🐻)。  (🚲)以佩里为(😣)主要人(📼)物(wù )的纪(jì )录长片《深(🥐)渊(yuān )(🏉)里》,2010年9月在多伦多国际电影(🗝)节首映(🙃),11月在阿姆斯特丹国(📼)际(jì )纪录片(🥪)电影节展(🧀)映。另外的(🌨)5名囚犯分别成为4部(bù )纪录短片的主角,2011年2月14日(🧦)在柏林电影节的(📫)特别放映单元首映(yìng )。  赫(hè )尔(ěr )佐格在十六七(qī )岁(suì )时(shí )就梦想(xiǎng )(🏳)着拍(pāi )一(🖖)部(😾)电影(🏆),讲德国一(🚽)座戒(jiè )备最森严的监狱的故(gù )事(💳),那时候(⏺)他看了(le )一(⛄)些新(📣)闻报道,“我只能说我得(🕥)下跪感谢(🕐)上(shàng )帝那时候没让我拍成(⛵),因为那(🔳)想(🏣)法(fǎ )(💆)太(📓)蠢太幼稚。”他(🤑)在《死囚(🏞)》映后的现场(chǎng )(🛹)交流中说。  拍监狱的(❇)梦想(xiǎng )一直存在(📂),几年前他突(tū )然对(duì )拍摄死囚萌(méng )生了强烈兴(♊)趣,最令(lìng )他入迷的(de )(🏾)一个原因是:“我(🚁)们不(bú )知道自己(jǐ )什么(🕑)时候死(🥛),怎(🚶)么死。他(😞)们(men )知道。”  “你只有50分钟”  佛罗里达州的死囚监(jiān )狱里有大约400名囚(🎰)犯,詹姆斯·巴恩斯是其中(💡)一员(🔆)。1998年,巴恩斯(sī )因杀妻被(bèi )判无(🎮)期(qī )徒刑,判(😯)决下达7年后,因为(🐝)在服刑期间皈依(yī )(🐆)伊斯兰(🏘)教,在这年的圣(shèng )月(🍆)“拉马丹”,他又(yòu )供出自己1988年犯下的一(yī )桩命案,于是(👈)改判死刑。  那(nà )桩命(mìng )案在佛州被称为“烧床案(àn )”,一度相(xiàng )当知名。巴恩斯在佛州(zhōu )墨(mò )尔(🙈)本市潜入一名女子家中,藏身衣柜(guì )偷窥,然后强奸、杀人,而后为毁尸纵火烧了卧室(🌡)。  监狱餐厅,光头、穿(😃)橙色囚服(fú )、戴重镣的巴恩斯(🗞)坐在摄影机(🔦)前(✝)。赫(hè )尔佐格(gé )的(de )采(🧚)访(🆘)开门见山:“我理解你希望博得同情(🎩)以(yǐ )获得改判(pàn ),但(🦄)(我(🥥)的(de )拍摄)(🔎)并不(bú )意(yì )味(🌒)着(🎖)我必须喜欢(huān )你。我好奇(qí )的问题(🎮)是(shì )(😸),你在里(lǐ )边能看(kàn )(🤟)到天(tiān )或者树或(🕙)者(🔎)小鸟什(shí )么(me )的吗?”  (🖊)“我(🎧)总在囚室里(lǐ ),与走廊隔(🎨)着两道栅栏,3米(🍵)开外有扇窗(😝),但最多看(kàn )到(🎖)对(🌁)面楼(🖨)里的犯人(rén )。往旁边(biān )看,5米(mǐ )外(wài )的尽头有扇窗(🐿),能看到(🖍)一些绿(🍠)草,看不见树,七八百(bǎi )米之外可能才(📎)有树。”  “能听见鸟(niǎo )叫(💩)么?”  “听不见。我喜欢(🏨)听雨(yǔ )打在(zài )房顶上的声音。”  “你还记得最近一(🏙)次(cì )雨点落在身上是什么时候?”赫尔佐(zuǒ )格(🌶)的(de )提问(🔥)这(zhè )时更(gèng )(♟)像一(yī )(🎏)个(😖)记(jì )(🧛)者(🚁)。“应(yīng )该(gāi )是(👭)2002年了。是(shì )在一个敞顶的地(🎻)方(fāng )(🥙)。”  但赫(🌡)尔佐格说(shuō )自己(jǐ )并不像记(jì )者那样干活:“我不准备任何(hé )问题(🚁)。深入观察他(🎾)人的(de )内(🏴)心是非(fēi )常有意思的。难(nán )(💯)处(chù )是你只有50分钟(🈴)。狱方规(🥤)定的面访(🗨)时间是1小时,10分(fèn )(❌)钟用来(lái )安(➗)装机器(qì )、打光,50分钟用来(➡)谈话。你必须(xū )立刻(kè )找到恰当的语气、融洽的状态(tài ),如(rú )(🎽)果(🤞)做(zuò )不到就失败了。有个学电影的(de )学生问我从哪儿(🐈)学来(lái )的,电(⛏)影学院不教(jiāo )这个(gè )……(🍚)你必须会,必须(xū )找到办法(fǎ )(🌪)了(🏪)解(🐐)别人(🗼)的内(🎷)心。”  赫尔佐格首(👱)先要(💲)给狱中的囚犯(🤴)写信(xìn )提出采访拍(pāi )摄(🐑)要求,得到他(tā )们的(👸)书面(miàn )(🛸)邀(yāo )请(qǐng )之后(🕉),才能联(🙋)系狱(yù )(🛰)方,狱方(✡)要批准。“联系(xì )德州(zhōu )(🍝)是因(yīn )为(😍)他们(🦈)对媒(méi )体(tǐ )(🎁)比(🏋)较友善,会(🌉)允(yǔn )许你拍摄采访。佛(fó )罗里(lǐ )达也对媒体不(🦍)错,两个州都执行死(👔)刑(🏷)。在押死(sǐ )囚人数(⛸)最(⛄)多(📈)的实际是加(🛳)州,他们可(🈁)以判(🐎)但不执行死(🔹)刑(xíng ),于是(shì )牢里的死囚越(🚠)来越多,目前有600个(gè )左右(yòu )了。” (🕒) 同时也必须联系犯人的(🤹)辩护律师。赫(🥃)尔佐格通过(guò )阅(🐨)读案卷(🌻)选择拍摄对象(😫),希望尽可(kě )能(✊)呈现不同个(gè )性的人(😺),但一些(xiē )他很感(🏒)兴趣的囚犯拒绝了(🍕)拍(pāi )摄。“有个人(👣)愿(🎒)意(yì )跟我聊(🍥),但(dàn )最后(hòu )一分钟他的辩(🔇)护律师给我电邮(🦀)说:不要聊(👪)了,我们正在上诉,而我的辩(biàn )护对(duì )象特别容易说蠢话(huà )。”赫尔佐格立刻答应放(fàng )(📺)弃拍摄,但(dàn )要求留(liú )着这个机会(huì ),等合适(shì )(🍗)的(🤗)时机(jī )(🤬)。  约(🐱)到人已经不容易,采(🏄)访(fǎng )还随(👺)时(shí )有(yǒu )(🌹)失败的可(kě )能。采访迈克(kè )尔·佩里(lǐ )时,聊到(dào )120秒,佩里突然(rán )沉默不语(🔞)。赫(🏽)尔(🏹)佐(zuǒ )格(⛎)的心都提了起(🍡)来:“这(💙)是(shì )个冒(mào )险的(🔀)活,因为真(🤖)的可能两分钟(🎋)就完蛋了(⏮)。”还(🤺)好事情(qíng )并没有搞砸(zá )。  与囚犯的交谈他选择直(zhí )来直(🍑)去(qù ),“你要(yào )是在(zài )死(sǐ )囚(🕒)的单人(🐒)牢(láo )房里关(guān )(😺)上(shàng )十多二(èr )十年,你从(cóng )(✂)一英里外就能看(😧)出(🥄)这个人是砣屎(🔐)、那(🔕)个人假惺惺。辩护(🥄)律师(shī )总是假惺(🐻)惺(🛺)的(🏪)乐观:我(wǒ )(🍾)们还有(yǒu )(🌊)机(jī )(😹)会(huì );家人感情用事(shì ),拒绝接(jiē )受儿(ér )女是杀人犯的现实。只要(yào )有个人跟他们有(yǒu )话直(🌙)说,他们都会喜(🍲)欢(huān )。”  都(dōu )是聪明(míng )(🍨)人(rén )(🏴)  詹姆(mǔ )斯·巴恩(🏖)斯(🎖)几乎(hū )像是个(gè )剧情(qíng )片里(lǐ )的(💿)角(🌉)色,从他冷(💦)静(jìng )专注(zhù )的眼神里能看到他对言(yán )辞细(🌴)节(jiē )的斟(zhēn )酌。巴恩斯案件(jiàn )的检察官告诉赫尔佐(⚽)格,与巴恩斯谈案子就像(xiàng )下(🐻)象棋,他很擅长与(🏑)控方进行猜(cāi )灯谜式的对话:“我(🎼)的律师会(huì )让我怎么处理(lǐ )?”“你(nǐ )觉(jiào )得他会(🤡)让(😖)你(🌾)怎么处理?”“他会让我不(💊)说话吧,你(🔊)觉得呢?”“怎么做(🕷)由你(🛸)自己定,要不要律(🍷)师都是你自己的事。” (🍉) “他只(🚏)是想搅浑水。事情很清楚,他衣柜里(lǐ )有个(🎌)死(sǐ )人而(🎟)当时就他一个人在,谁干(gàn )的呢?所(😆)以他的策(cè )(😅)略(🔉)就(jiù )(❇)是希(🗜)望(wàng )在我的回答里(✨)抓(zhuā )到漏(🆕)洞,给(🧗)诉讼程(➰)序制造障碍。他无(🗺)疑(📅)非常(cháng )聪明,熟(shú )知(🎡)法(fǎ )(🗳)律体系和刑(xíng )(🈺)事审(🍪)判。”检察(chá )官(🌊)说。  1997年,因为吵架,巴恩斯(sī )掐死了(🦄)妻子琳达,不知道(dào )怎(🈶)样(yàng )处理尸(shī )体,就(jiù )放进(jìn )衣(yī )柜,跑出去呆(dāi )了(le )几天(tiān )。案发那天他自己在家,妻(Ⓜ)子的母(mǔ )亲(qīn )(🌏)、哥哥和嫂子来敲(🌇)门,他说妻(qī )子(zǐ )要(👾)和他离婚,去律师那儿了。不到1小(📡)时,警(💭)察包(bāo )围(💤)了(le )房子。  “显(xiǎn )然在(zài )单人牢房(🐘)里你(nǐ )有大量的时(🌾)间一遍遍思(🚔)考自己的(🛶)案子,很(hěn )多人也在(zài )监狱(yù )图(🔬)书馆阅读法律(🚝)案卷(juàn )。”赫尔佐格说(💟),“比如巴恩斯(sī )(💝),他能非(fēi )常流(🌚)畅地(👫)跟(gēn )你(🥦)举出各种判例,诸如Faretta 判(pàn )(🤝)决((👼)注:1975年的该(🤺)案例在(zài )美国法律中确立了被(bèi )告人(rén )的自我辩护权)。” (😞) 赫(🕔)尔佐格(gé )(🌊)却(🦏)在(🦈)采(🚻)访中偶尔调侃这个精明的囚犯。当巴(bā )恩斯提到自己从小爱吃烧烤(kǎo )的(de )各种肉类,他问(wèn ),“这跟你(nǐ )成为(wéi )纵(🛑)火犯(📻)有关(🛴)系吗?”“不是吧?(✒)每(měi )个好厨(chú )子身边都有好多火……(🌛)”巴(🍪)恩斯说(shuō )。  第二章(zhāng )的(🥒)主角汉克·斯金纳被(bèi )控(🈵)杀了(le )女友和她(🛣)的两(liǎng )个智力迟滞的儿子(🏘),他(tā )始终(📬)声称自己(🏢)没干。斯金纳天生(🚺)喜感(gǎn ),镜头前(🎲)兴致勃勃(bó )滔(tāo )滔不(bú )绝,说(shuō )着话自己(jǐ )就常常(cháng )笑(xiào )起来。赫(🚨)尔佐格(gé )对他的兴趣(qù )在于他曾离死亡如(⛎)此之近(🙍),而(🧖)且他对死亡之路的细节记忆(yì )无(wú )比清(🤜)晰。  2010年(nián )3月(yuè )24日,四名狱警押着斯金纳前往行刑室。他所(suǒ )(🍙)在的德(🥚)州州(zhōu )立监狱科纳(nà )利监区(qū )未设行(háng )刑(🏴)室,必须送到四十多英里外的(de )另一(yī )监(🕛)区。路上会经过(🌺)一(🚻)片湖,“我能(🚓)闻到(dào )(👍)水的气(qì )味。”斯金纳告诉(sù )赫尔佐格。  囚车是(🔅)封闭的,他能看(kàn )(🌑)到(dào )狱警(jǐng )和他(tā )们(🤚)配备的(de )枪+-+-+支,非常内行地在赫尔佐(🚀)格(🎳)的摄影(yǐng )机前报出每支(💣)枪的(de )型(🐫)号。他看不见(🍗)外边,却知道跨湖(hú )的公路桥很长,因(yīn )为过桥时车轮每一次“砰砰”,就意味着汽(🦃)车(chē )压过了一道桥梁伸缩(🥊)缝(féng )。“那桥有46个‘砰(🐝)砰’。” (⬅) (👓)坐在离(🐸)行(háng )(🐫)刑室咫尺之遥的(🐅)刑(xíng )前(🥈)羁押室,牧师已(yǐ )经来了。他(📆)能看到通往行刑室(shì )的走廊,看(kàn )到注(👻)射床(chuáng )上(shàng )(😶)固定手臂(⬆)的(de )支(zhī )架,看(kàn )到监刑的观察窗。斯金(jīn )纳临死(sǐ )前(qián )胃口(📕)大好。赫(🎅)尔佐格问他都(dōu )吃了什(shí )么,他(tā )不停(💾)地说了足有40秒,连沙拉(lā )里的(🤕)蔬菜和酱料都记得(🛎)清清楚楚(chǔ )。  然而离法(🍠)定(🔠)时(shí )间35分钟的时候,最(zuì )(📤)高法院打(🅾)来(lái )电话取消(🎬)了行刑。  第四章里从(cóng )(🎪)加勒比(bǐ )海岛移民美国的琳达(dá )·卡尔蒂想要孩子,自(zì )己因为年龄(líng )已经很(🐮)难生,于是(shì )(🚴)打起了即将(🐥)分(fèn )(🕊)娩的邻(🕓)居的主意。她(tā )唆(suō )使小(🐀)混混(🕔)劫(🏟)持了生产刚三天(tiān )的女邻抢来婴儿(ér ),却使(shǐ )女邻窒(zhì )息而(☔)死(sǐ )。  (🍁)卡尔蒂在强制戒毒机(🦆)构工(gōng )(🌈)作(zuò )过不(🏺)长(zhǎng )的时(💶)间(🔒),“那(nà )种工(😪)作(zuò )要求你有相(xiàng )当的(de )市(shì )井智(zhì )(😇)慧,老于世故,她(🤫)嘴(🚙)上(✝)说说(shuō )就(jiù )(🎊)能让(ràng )三个街头混混(🎧)相(💔)信(xìn )被害人(rén )家里藏(㊗)了900磅大麻,真是令人(👔)瞠(🛤)目。”赫尔佐格问(wèn )该案检(🈚)察(chá )官(guān ),她怎么做得到,检察官回答(😑):“(利用人的(de ))贪婪(lán )。”“我(wǒ )特(tè )别喜欢片(piàn )子里的那一(😭)刻(🐂)。”赫(hè )尔佐格(🐪)说。  (🏏)“他们(men )都(dōu )(⛄)特别擅长言辞。”当(🔩)然(🈹)死囚里也有智商特别低的,什(shí )么话题都说(🛑)不好。一个牧师(shī )给(gěi )赫尔佐格(gé )(🔒)讲(🎚)过这么个犯人,在(🦊)刑(👧)前羁押室(💇),牧师向他(tā )解释(shì )(🕴)接下来的(🐫)程(🍱)序,进(jìn )入(rù )行刑室,绑上注(🌍)射床(chuáng ),然后如(🥛)何(🍥)如(🍲)何,他(😍)竟然(🛰)会问,完事(shì )之后(hòu )我还干嘛?“所以(yǐ )你得挑(🥒)人。”赫(🥌)尔佐格说,“纪录(🎍)片的(de )选(🔖)角(jiǎo )其实(shí )很(😑)重要,要(⏮)下(🕒)很(hěn )(👆)大功夫,很像要拍一部好的剧情片你必须(🎪)选对演员(yuán )(😜)。” (📤) 本(běn )身(🥋)就是了不起(qǐ )的(🥊)电影  几乎每个(gè )真实(🤛)案(🍋)例(lì )都(dōu )让人觉(🈳)得足(👴)以(yǐ )拍成精彩的剧情片。赫(hè )尔佐格也承(🦗)认有这个可能(📎),但(dàn )自(zì )己(📒)还(hái )没(méi )认真计划过。“斯金纳(nà )的(❇)案子(zǐ )没(méi )什么,但人特(tè )(📃)别有(🔙)意(🚈)思;巴恩斯,绝对是极厉害的恐(kǒng )怖片(piàn ),我相信他是女性的(💧)终极噩梦—(🤠)—裸体潜(qián )入(⤴)她家,在(👕)衣柜里躲上4个(gè )小时(shí ),窥视她(🕙)做家务、做饭、(♎)看电视(shì )剧(jù )、洗澡(☝),然后现(xiàn )身,强奸(jiān )、杀(🛏)人(rén ),然(🚞)后把她在(🎼)床上烧掉(⏹)。噩梦啊。”  第三(sān )章(🚧)的两个主角,约瑟夫·加西(😿)亚和乔(⏰)治·里瓦斯都(dōu )是著名(🔦)的“德(dé )州越(yuè )(👟)狱(yù )七人帮(bāng )”成员。2000年12月(yuè )13日他们成(chéng )功地逃出德州守备最森严的(de )科(😕)纳利监区,6天后在(zài )抢(qiǎng )劫一(yī )(🚗)家(jiā )枪械店时杀死一名(míng )警(jǐng )(🚲)员(🐨),40天后(hòu )除一(yī )人(rén )自杀,其(qí )余悉(🍰)数落网并判(🦖)死刑。  越狱前(qián ),这七(qī )人(🛠)的共同(✉)点是几乎都背着漫(📟)长的(🤛)刑期。加西亚因为跟人(🚀)争女友(yǒu )(🏫)杀(shā )人,被(🏽)判50年徒刑;里瓦(wǎ )斯因多(duō )(🛤)宗(zōng )(🎣)罪案被判了17个(👁)连续(📥)的无期徒刑,因为擅自把一(🕰)辆(liàng )(💬)维修工人(🍐)的汽车开出两英里(👾),又被加判了99年(nián )徒刑(🏬)。  “他(👈)们拿走了我(⏫)所(suǒ )有(yǒu )的希望,这(zhè )种情(🐉)况(kuàng )下人(🦈)什么都干得出来,有的人疯掉(diào ),有的人自杀,有的像(🚅)我这么(me )干……”里瓦斯在镜(jìng )头(tóu )前说,嗓(📫)音低沉,表(💐)情沉(chén )(🐀)稳,“这(zhè )些人很愤(fèn )怒,决定(😆)越(yuè )狱。这情节很(🔝)吸引我,因为(wéi )司法的极低智力含量(🐖)和军队般(bān )的刑罚(fá ),本身(shēn )简直就是(shì )部了不起(🔆)的电影。”赫尔(ěr )佐格说。 (🐐) 从赫(hè )尔佐格最近的剧情(🏞)片如《儿子(zǐ ),你(nǐ )都干(gàn )了什么》和《坏中尉》来看(🗺),这些(🐎)未来的剧情片值得期待。但(dàn )(👕)他是个大(dà )(♿)忙人,很难说什么(me )(🔠)时候才会动手。他(⛺)说自己(🗄)2011年拍了(le )6部电(🖇)影,在一部汤姆·克(🐠)鲁(lǔ )斯(🌛)主演的片子里演了个坏(🏻)蛋,他经营着自己(✴)的(de )电(diàn )(👈)影学校,3月(😔)初(chū )在纽(niǔ )约(yuē )惠特尼美(🥡)术馆的(🦔)惠特尼双年展(🎹),他还有件装置作品(pǐn )要展(zhǎn )(🚫)出。  “我一般写(🦏)得快拍得(dé )快(kuài )剪得快(♋),这(zhè )次是个例外。”赫(hè )尔(ěr )佐格说,“拍的时候(hòu )每(🗂)个人你只有(🦗)50分钟,只有坐回到(🚻)剪辑(jí )房,才有时(🕕)间慢(màn )慢看拍到(🍣)的一切(🌟),那真是给力。我和剪辑(🎻)师乔·比(bǐ )(🍰)尼都是严格的8小时工(gōng )作者(🖖),但剪这部片子的时候,我(wǒ )们每天工作5小时就(jiù )不行了。而且(qiě )我(wǒ )们都复吸了(🚆)。” (😃) 人不应该被国家处(🏿)死  第一次访问(🐂)巴(🛁)恩(ēn )斯4个(🐎)月后,赫尔佐格和(hé )他(😴)的拍摄组(zǔ )(🍠)获准再见(jiàn )巴恩斯(😭)。在第二(🤜)次采访的前(qián )一天(💅),赫(🍘)尔(ěr )佐格(🕜)找到了巴恩(🚑)斯的父(fù )亲——巴恩斯有十(🤾)多(duō )年(🏎)没(🐳)与(🛐)家(jiā )人联系过了。  赫尔(ěr )佐格(gé )告诉巴恩斯,自己表明(míng )身(shēn )份(fèn )后他父(🧙)亲(🧡)立(lì )(🉑)即拒(jù )绝了(🛏)拍(💴)摄(🤨)。再问(🎃)巴恩斯的(de )父亲有没有什么话想带给儿子(zǐ )(🏊),他想了(📹)又想(xiǎng ),说:第一(yī )我爱他,第二我(🐬)恨他犯的罪。 (💗) “多(duō )(👲)谢。好久跟他没联系了(le ),很好。”巴恩斯红了眼眶。“几年前,我回想(xiǎng )自己的经历,写下了(🥪)这(zhè )辈子我(wǒ )(🙁)做过的最可(🙊)耻的事、最(🚚)骄(🐯)傲的(de )事(shì ),然后是这辈(bèi )子让我最伤心的(de )事和让我最(zuì )高(gāo )兴的事。我想,最糟糕的(⏺)莫过于(⏳)我知(zhī )道(🚏)他还活(☔)着,却(què )对(🗄)我万念(🎌)俱灰。这让我在很(hěn )多年里一(yī )直低落,现在我感觉好多(🏂)了(le )。我理解(jiě )他看到(🐲)我(wǒ )罪行(háng )的丑(chǒu )(🎆)陋,任何人这(🚉)么说我都(🎳)理解。你可以在这儿哭着说对(duì )(😪)自(zì )己(jǐ )所做的一切感到抱歉,但最(🕧)重要(📣)的事(😫)情是(🖨)一个人为自己(🏠)的行(háng )为(wéi )100%负责。  “我其实并(bìng )没有那么多同情,我只是(shì )尊重人。”赫尔佐格反复强调,自己并不(🧝)是(shì )人性化地表现囚犯(☕),“他(tā )们(men )(📰)的(🎢)罪行是凶恶的,但他们并不(bú )是(🦎)怪物(✏)。这是最根本(běn )的态度(dù )。我也(yě )不(bú )会(♋)把他们表现成无(wú )法无(🔪)天(💊)的反国家(jiā )(✉)反(fǎn )社会英(yīng )雄,就(👾)是(shì )人(🤮)。”  影片(🐫)每一章的叙(xù )(🐯)事角度(👍)都不一样(🤑),但在采(🎟)访当中赫(hè )尔佐格几乎问到(🎇)每个(🏛)囚犯他的(de )梦想是什(shí )么。巴恩斯回答(dá )说:“我大多时间都(🍡)在幻(huàn )想得到现(xiàn )在没有的(de )东西,比如自(🐺)由,大热天我(🏯)可以(💀)跳进(🐸)大海,在(zài )干净(🎻)的水里(lǐ )潜下去再(zài )浮(fú )上(shàng )来(🦀),就像(📕)重(👑)生或清洗。我是如此肮脏,洗不干(🤮)净(jìng )(💅)了,我只(🌨)能梦想着会怎样洗去污秽。” (💬) “如果你(🏳)每(měi )天都在混凝土小单间(🗓)里(lǐ )关(guān )23小(😉)时,只有一小(🍾)时能在一(💃)个露(lù )天(tiān )(🥚)的(de )笼子里呆着,你只能活(huó )(🤤)在(🐿)梦(mèng )(⚫)和幻(huàn )想里。”赫尔(ěr )佐(zuǒ )格(gé )说(🚎),“他(tā )们的人性(🔪)凝结在(zài )梦(mèng )中,因此我总是迷恋这点。”  虽然在每章(🚙)的(de )开头(tóu )赫尔佐(🚍)格都在(zài )解说中重(🌳)复声明自己“尊重(chóng )但(🎱)不支持死(sǐ )刑”,他说自己并非(🧦)想拍一(yī )部直(🚼)接的(de )反(fǎn )死(sǐ )刑电影。“德国(guó )(🤕)人有(yǒu )不同的历史背(bèi )(📢)景(jǐng )——在纳粹时期我们有过太多的(🍤)死(sǐ )刑(👍),系统化地(dì )杀(😉)死了600万犹太人。我认识的同(🧔)代(dài )德国(guó )人没有一(yī )个(gè )不反对(✨)死(sǐ )刑。但作为一个德国(🕷)人(rén )你(📐)也(yě )没资(🕘)格告诉美(měi )国人怎么(me )搞刑事审(shěn )判。”  (😉)影片拍摄到一(yī )个(gè )退役的行(🔁)刑队长(zhǎng ),在(👟)执(zhí )行了(le )125例(lì )死刑(xíng )之后,他突然崩溃了。“事实上(shàng )是(🚞)由(yóu )(🎼)于一个女犯(fàn )(⚾)的行(háng )(🥪)刑,在那(nà )(🕞)次行刑(xíng )的两(liǎng )天之后他(tā )突(tū )然不(bú )(🕘)能控制地颤抖,止(zhǐ )(🎂)不住地哭。那是他一种挥(👆)之不去的强烈表达,无意识地(🦖)反(fǎn )对着死刑。”在影(yǐng )片的(🥨)每一个(😧)故事里,同样有(yǒu )(🐼)反对死刑的态(🔴)度悄(qiāo )悄弥漫。“很明(🧀)显(🛠)我认(rèn )为,人(😀)不(bú )应(yīng )该(gāi )被你的国家处(⛄)死,这件事一点争论的(✒)余地都不(bú )存(cún )在(zài )。一个国(guó )家,无论在什么形(xíng )势什(shí )么时间,都不(📽)能以任何(🚸)原因杀死任何人(😐)。”赫尔佐(🌚)格(gé )说,“我(wǒ )认为惟(🏕)一的例外是战争状态。
 立即播放 量子播放

选择来源

  • 量子播放
3.0
网友评分
  • 很差
  • 较差
  • 还行
  • 推荐
  • 力荐
887次评分
3.0
网友评分
  • 很差
  • 较差
  • 还行
  • 推荐
  • 力荐
887次评分
给影片打分《凝视深渊》
  • 很差
  • 较差
  • 还行
  • 推荐
  • 力荐
我也要给影片打分

播放列表

 当前资源来源量子播放 - 在线播放,无需安装播放器
 倒序

剧情简介

  故(gù )事(🆓)的(⛲)主题(🐽)是(shì )关(guān )于“死刑”:他(tā )采访了(le )死(sǐ )(🕸)刑(xíng )服刑人员、警察、(🎗)受(🎹)害(hài )者的家人,影片(🏴)冷(🗼)酷(kù )而阴(yīn )郁(yù )(😧),它逼我(👋)们面对这一(🌗)道德(♑)模糊(hú )的(🚤)领域。而(🕔)从影片的片(🗄)名,我(🕖)们也不难(💆)看出(🔲)赫(hè )尔(🛹)佐格(gé )借此(cǐ )“凝(níng )望人(rén )类灵魂深渊”的目的,这应该(🥀)让电影与传统的探(⏺)讨(🚢)死刑的纪录片有(yǒu )(🌚)所(📯)不同。  幕后制作  68岁的(🤠)德(dé )国导演赫尔佐格在美国采(🈴)访了多(🥫)名等待(🧤)行(🔔)刑(xíng )的死刑犯人,拍摄成纪录片《凝望(🚴)深渊(🤖)》。赫尔(ěr )(👣)佐(zuǒ )(🗳)格说:“人不应该被(bèi )你的国家处死,这(zhè )件(jiàn )事一点争论(lùn )(🐨)的余地都不存(💅)在(zài )……我(wǒ )认(rèn )为惟(😝)一的例外(wài )是战争状态(📧)。”  “美国(👵)有34个州仍(réng )存(🔞)在死(sǐ )(🚲)刑判决,其中16个(🖍)州目前(qián )仍可(kě )执(📞)行死刑(xíng )。执行方式(shì )是致命(🎦)药物(🚻)注射,仅(👚)犹他州(👩)仍有(💅)枪决。作(zuò )为客居美(😉)国的(🚩)德(🍹)国人,我有(yǒu )不同的(de )历(👅)史背景,我(🔍)尊重但不赞(zàn )同(tóng )美国的死刑(🐅)。”  维纳(🎞)·赫尔佐格(👆)的四章(🍉)节纪录片《深(shēn )渊(⛎)》,每(měi )一章的开(👔)头都重(chóng )复(fù )这(zhè )句(🦐)画外解说。画(huà )面内(nèi )(🤠),镜头扫过空无一(yī )人的刑(xíng )前羁押室铁栅栏,扫过墙边(biān )长桌上的(de )烛台和(hé )圣经,再经(🔚)过一小(🤳)段走廊进入行(háng )刑室,让观众看(kàn )(💘)那张(⛄)空荡荡的注射床。  接受(shòu )过赫尔(ěr )佐(😇)格第一次采访后六个星期,死(sǐ )囚詹(zhān )姆斯·巴(bā )恩斯写(🎆)信给赫尔佐格,暗(📻)示他(⛹)将再供(gòng )出自(zì )己犯(💙)下(☔)的两件命(mìng )案。他后来确(📒)实招供(🙎)。“他们(men )的(🛺)罪行是凶恶的怪(guài )兽(💻),但他们(🈲)并不是怪物,就是人。”赫(🌛)尔佐(zuǒ )格这样形容自己(🐋)拍摄(shè )(🈵)《死(sǐ )囚》的(de )态(tài )度。  2010年,在美国德(dé )克萨斯州(zhōu )和佛罗里达(dá )州(🐖)的几处死(✝)囚(qiú )监狱(yù ),这(🕎)位(wèi )(👑)时年68岁的德(🚌)国导演采访了(le )多名等(děng )待行刑(🤥)的死刑(🐺)犯(🔤)人。其中名(míng )叫迈(🍶)克(kè )尔·佩里的死(sǐ )囚,在(zài )(🛀)接受他的(de )采访拍摄8天后被执行死刑。他(tā )(🥤)们(men )基(📐)本都经历了持续数年(nián )甚至更(gèng )久的(👎)上(shàng )诉、补(🥗)充证据、复核之类(🤜)程序,甚至有的多次被下(🗄)达了执(zhí )行令,又都撤(chè )回。除(💅)了佩里(🚁),其他受访者直到影片首映(yìng )(🎂)时仍(réng )活着(🐻)。  (🚲)以佩里为(😣)主要人(📼)物(wù )的纪(jì )录长片《深(🥐)渊(yuān )(🏉)里》,2010年9月在多伦多国际电影(🗝)节首映(🙃),11月在阿姆斯特丹国(📼)际(jì )纪录片(🥪)电影节展(🧀)映。另外的(🌨)5名囚犯分别成为4部(bù )纪录短片的主角,2011年2月14日(🧦)在柏林电影节的(📫)特别放映单元首映(yìng )。  赫(hè )尔(ěr )佐格在十六七(qī )岁(suì )时(shí )就梦想(xiǎng )(🏳)着拍(pāi )一(🖖)部(😾)电影(🏆),讲德国一(🚽)座戒(jiè )备最森严的监狱的故(gù )事(💳),那时候(⏺)他看了(le )一(⛄)些新(📣)闻报道,“我只能说我得(🕥)下跪感谢(🕐)上(shàng )帝那时候没让我拍成(⛵),因为那(🔳)想(🏣)法(fǎ )(💆)太(📓)蠢太幼稚。”他(🤑)在《死囚(🏞)》映后的现场(chǎng )(🛹)交流中说。  拍监狱的(❇)梦想(xiǎng )一直存在(📂),几年前他突(tū )然对(duì )拍摄死囚萌(méng )生了强烈兴(♊)趣,最令(lìng )他入迷的(de )(🏾)一个原因是:“我(🚁)们不(bú )知道自己(jǐ )什么(🕑)时候死(🥛),怎(🚶)么死。他(😞)们(men )知道。”  “你只有50分钟”  佛罗里达州的死囚监(jiān )狱里有大约400名囚(🎰)犯,詹姆斯·巴恩斯是其中(💡)一员(🔆)。1998年,巴恩斯(sī )因杀妻被(bèi )判无(🎮)期(qī )徒刑,判(😯)决下达7年后,因为(🐝)在服刑期间皈依(yī )(🐆)伊斯兰(🏘)教,在这年的圣(shèng )月(🍆)“拉马丹”,他又(yòu )供出自己1988年犯下的一(yī )桩命案,于是(👈)改判死刑。  那(nà )桩命(mìng )案在佛州被称为“烧床案(àn )”,一度相(xiàng )当知名。巴恩斯在佛州(zhōu )墨(mò )尔(🙈)本市潜入一名女子家中,藏身衣柜(guì )偷窥,然后强奸、杀人,而后为毁尸纵火烧了卧室(🌡)。  监狱餐厅,光头、穿(😃)橙色囚服(fú )、戴重镣的巴恩斯(🗞)坐在摄影机(🔦)前(✝)。赫(hè )尔佐格(gé )的(de )采(🧚)访(🆘)开门见山:“我理解你希望博得同情(🎩)以(yǐ )获得改判(pàn ),但(🦄)(我(🥥)的(de )拍摄)(🔎)并不(bú )意(yì )味(🌒)着(🎖)我必须喜欢(huān )你。我好奇(qí )的问题(🎮)是(shì )(😸),你在里(lǐ )边能看(kàn )(🤟)到天(tiān )或者树或(🕙)者(🔎)小鸟什(shí )么(me )的吗?”  (🖊)“我(🎧)总在囚室里(lǐ ),与走廊隔(🎨)着两道栅栏,3米(🍵)开外有扇窗(😝),但最多看(kàn )到(🎖)对(🌁)面楼(🖨)里的犯人(rén )。往旁边(biān )看,5米(mǐ )外(wài )的尽头有扇窗(🐿),能看到(🖍)一些绿(🍠)草,看不见树,七八百(bǎi )米之外可能才(📎)有树。”  “能听见鸟(niǎo )叫(💩)么?”  “听不见。我喜欢(🏨)听雨(yǔ )打在(zài )房顶上的声音。”  “你还记得最近一(🏙)次(cì )雨点落在身上是什么时候?”赫尔佐(zuǒ )格(🌶)的(de )提问(🔥)这(zhè )时更(gèng )(♟)像一(yī )(🎏)个(😖)记(jì )(🧛)者(🚁)。“应(yīng )该(gāi )是(👭)2002年了。是(shì )在一个敞顶的地(🎻)方(fāng )(🥙)。”  但赫(🌡)尔佐格说(shuō )自己(jǐ )并不像记(jì )者那样干活:“我不准备任何(hé )问题(🚁)。深入观察他(🎾)人的(de )内(🏴)心是非(fēi )常有意思的。难(nán )(💯)处(chù )是你只有50分钟(🈴)。狱方规(🥤)定的面访(🗨)时间是1小时,10分(fèn )(❌)钟用来(lái )安(➗)装机器(qì )、打光,50分钟用来(➡)谈话。你必须(xū )立刻(kè )找到恰当的语气、融洽的状态(tài ),如(rú )(🎽)果(🤞)做(zuò )不到就失败了。有个学电影的(de )学生问我从哪儿(🐈)学来(lái )的,电(⛏)影学院不教(jiāo )这个(gè )……(🍚)你必须会,必须(xū )找到办法(fǎ )(🌪)了(🏪)解(🐐)别人(🗼)的内(🎷)心。”  赫尔佐格首(👱)先要(💲)给狱中的囚犯(🤴)写信(xìn )提出采访拍(pāi )摄(🐑)要求,得到他(tā )们的(👸)书面(miàn )(🛸)邀(yāo )请(qǐng )之后(🕉),才能联(🙋)系狱(yù )(🛰)方,狱方(✡)要批准。“联系(xì )德州(zhōu )(🍝)是因(yīn )为(😍)他们(🦈)对媒(méi )体(tǐ )(🎁)比(🏋)较友善,会(🌉)允(yǔn )许你拍摄采访。佛(fó )罗里(lǐ )达也对媒体不(🦍)错,两个州都执行死(👔)刑(🏷)。在押死(sǐ )囚人数(⛸)最(⛄)多(📈)的实际是加(🛳)州,他们可(🈁)以判(🐎)但不执行死(🔹)刑(xíng ),于是(shì )牢里的死囚越(🚠)来越多,目前有600个(gè )左右(yòu )了。” (🕒) 同时也必须联系犯人的(🤹)辩护律师。赫(🥃)尔佐格通过(guò )阅(🐨)读案卷(🌻)选择拍摄对象(😫),希望尽可(kě )能(✊)呈现不同个(gè )性的人(😺),但一些(xiē )他很感(🏒)兴趣的囚犯拒绝了(🍕)拍(pāi )摄。“有个人(👣)愿(🎒)意(yì )跟我聊(🍥),但(dàn )最后(hòu )一分钟他的辩(🔇)护律师给我电邮(🦀)说:不要聊(👪)了,我们正在上诉,而我的辩(biàn )护对(duì )象特别容易说蠢话(huà )。”赫尔佐格立刻答应放(fàng )(📺)弃拍摄,但(dàn )要求留(liú )着这个机会(huì ),等合适(shì )(🍗)的(🤗)时机(jī )(🤬)。  约(🐱)到人已经不容易,采(🏄)访(fǎng )还随(👺)时(shí )有(yǒu )(🌹)失败的可(kě )能。采访迈克(kè )尔·佩里(lǐ )时,聊到(dào )120秒,佩里突然(rán )沉默不语(🔞)。赫(🏽)尔(🏹)佐(zuǒ )格(⛎)的心都提了起(🍡)来:“这(💙)是(shì )个冒(mào )险的(🔀)活,因为真(🤖)的可能两分钟(🎋)就完蛋了(⏮)。”还(🤺)好事情(qíng )并没有搞砸(zá )。  与囚犯的交谈他选择直(zhí )来直(🍑)去(qù ),“你要(yào )是在(zài )死(sǐ )囚(🕒)的单人(🐒)牢(láo )房里关(guān )(😺)上(shàng )十多二(èr )十年,你从(cóng )(✂)一英里外就能看(😧)出(🥄)这个人是砣屎(🔐)、那(🔕)个人假惺惺。辩护(🥄)律师(shī )总是假惺(🐻)惺(🛺)的(🏪)乐观:我(wǒ )(🍾)们还有(yǒu )(🌊)机(jī )(😹)会(huì );家人感情用事(shì ),拒绝接(jiē )受儿(ér )女是杀人犯的现实。只要(yào )有个人跟他们有(yǒu )话直(🌙)说,他们都会喜(🍲)欢(huān )。”  都(dōu )是聪明(míng )(🍨)人(rén )(🏴)  詹姆(mǔ )斯·巴恩(🏖)斯(🎖)几乎(hū )像是个(gè )剧情(qíng )片里(lǐ )的(💿)角(🌉)色,从他冷(💦)静(jìng )专注(zhù )的眼神里能看到他对言(yán )辞细(🌴)节(jiē )的斟(zhēn )酌。巴恩斯案件(jiàn )的检察官告诉赫尔佐(⚽)格,与巴恩斯谈案子就像(xiàng )下(🐻)象棋,他很擅长与(🏑)控方进行猜(cāi )灯谜式的对话:“我(🎼)的律师会(huì )让我怎么处理(lǐ )?”“你(nǐ )觉(jiào )得他会(🤡)让(😖)你(🌾)怎么处理?”“他会让我不(💊)说话吧,你(🔊)觉得呢?”“怎么做(🕷)由你(🛸)自己定,要不要律(🍷)师都是你自己的事。” (🍉) “他只(🚏)是想搅浑水。事情很清楚,他衣柜里(lǐ )有个(🎌)死(sǐ )人而(🎟)当时就他一个人在,谁干(gàn )的呢?所(😆)以他的策(cè )(😅)略(🔉)就(jiù )(❇)是希(🗜)望(wàng )在我的回答里(✨)抓(zhuā )到漏(🆕)洞,给(🧗)诉讼程(➰)序制造障碍。他无(🗺)疑(📅)非常(cháng )聪明,熟(shú )知(🎡)法(fǎ )(🗳)律体系和刑(xíng )(🈺)事审(🍪)判。”检察(chá )官(🌊)说。  1997年,因为吵架,巴恩斯(sī )掐死了(🦄)妻子琳达,不知道(dào )怎(🈶)样(yàng )处理尸(shī )体,就(jiù )放进(jìn )衣(yī )柜,跑出去呆(dāi )了(le )几天(tiān )。案发那天他自己在家,妻(Ⓜ)子的母(mǔ )亲(qīn )(🌏)、哥哥和嫂子来敲(🌇)门,他说妻(qī )子(zǐ )要(👾)和他离婚,去律师那儿了。不到1小(📡)时,警(💭)察包(bāo )围(💤)了(le )房子。  “显(xiǎn )然在(zài )单人牢房(🐘)里你(nǐ )有大量的时(🌾)间一遍遍思(🚔)考自己的(🛶)案子,很(hěn )多人也在(zài )监狱(yù )图(🔬)书馆阅读法律(🚝)案卷(juàn )。”赫尔佐格说(💟),“比如巴恩斯(sī )(💝),他能非(fēi )常流(🌚)畅地(👫)跟(gēn )你(🥦)举出各种判例,诸如Faretta 判(pàn )(🤝)决((👼)注:1975年的该(🤺)案例在(zài )美国法律中确立了被(bèi )告人(rén )的自我辩护权)。” (😞) 赫(🕔)尔佐格(gé )(🌊)却(🦏)在(🦈)采(🚻)访中偶尔调侃这个精明的囚犯。当巴(bā )恩斯提到自己从小爱吃烧烤(kǎo )的(de )各种肉类,他问(wèn ),“这跟你(nǐ )成为(wéi )纵(🛑)火犯(📻)有关(🛴)系吗?”“不是吧?(✒)每(měi )个好厨(chú )子身边都有好多火……(🌛)”巴(🍪)恩斯说(shuō )。  第二章(zhāng )的(🥒)主角汉克·斯金纳被(bèi )控(🈵)杀了(le )女友和她(🛣)的两(liǎng )个智力迟滞的儿子(🏘),他(tā )始终(📬)声称自己(🏢)没干。斯金纳天生(🚺)喜感(gǎn ),镜头前(🎲)兴致勃勃(bó )滔(tāo )滔不(bú )绝,说(shuō )着话自己(jǐ )就常常(cháng )笑(xiào )起来。赫(🚨)尔佐格(gé )对他的兴趣(qù )在于他曾离死亡如(⛎)此之近(🙍),而(🧖)且他对死亡之路的细节记忆(yì )无(wú )比清(🤜)晰。  2010年(nián )3月(yuè )24日,四名狱警押着斯金纳前往行刑室。他所(suǒ )(🍙)在的德(🥚)州州(zhōu )立监狱科纳(nà )利监区(qū )未设行(háng )刑(🏴)室,必须送到四十多英里外的(de )另一(yī )监(🕛)区。路上会经过(🌺)一(🚻)片湖,“我能(🚓)闻到(dào )(👍)水的气(qì )味。”斯金纳告诉(sù )赫尔佐格。  囚车是(🔅)封闭的,他能看(kàn )(🌑)到(dào )狱警(jǐng )和他(tā )们(🤚)配备的(de )枪+-+-+支,非常内行地在赫尔佐(🚀)格(🎳)的摄影(yǐng )机前报出每支(💣)枪的(de )型(🐫)号。他看不见(🍗)外边,却知道跨湖(hú )的公路桥很长,因(yīn )为过桥时车轮每一次“砰砰”,就意味着汽(🦃)车(chē )压过了一道桥梁伸缩(🥊)缝(féng )。“那桥有46个‘砰(🐝)砰’。” (⬅) (👓)坐在离(🐸)行(háng )(🐫)刑室咫尺之遥的(🐅)刑(xíng )前(🥈)羁押室,牧师已(yǐ )经来了。他(📆)能看到通往行刑室(shì )的走廊,看(kàn )到注(👻)射床(chuáng )上(shàng )(😶)固定手臂(⬆)的(de )支(zhī )架,看(kàn )到监刑的观察窗。斯金(jīn )纳临死(sǐ )前(qián )胃口(📕)大好。赫(🎅)尔佐格问他都(dōu )吃了什(shí )么,他(tā )不停(💾)地说了足有40秒,连沙拉(lā )里的(🤕)蔬菜和酱料都记得(🛎)清清楚楚(chǔ )。  然而离法(🍠)定(🔠)时(shí )间35分钟的时候,最(zuì )(📤)高法院打(🅾)来(lái )电话取消(🎬)了行刑。  第四章里从(cóng )(🎪)加勒比(bǐ )海岛移民美国的琳达(dá )·卡尔蒂想要孩子,自(zì )己因为年龄(líng )已经很(🐮)难生,于是(shì )(🚴)打起了即将(🐥)分(fèn )(🕊)娩的邻(🕓)居的主意。她(tā )唆(suō )使小(🐀)混混(🕔)劫(🏟)持了生产刚三天(tiān )的女邻抢来婴儿(ér ),却使(shǐ )女邻窒(zhì )息而(☔)死(sǐ )。  (🍁)卡尔蒂在强制戒毒机(🦆)构工(gōng )(🌈)作(zuò )过不(🏺)长(zhǎng )的时(💶)间(🔒),“那(nà )种工(😪)作(zuò )要求你有相(xiàng )当的(de )市(shì )井智(zhì )(😇)慧,老于世故,她(🤫)嘴(🚙)上(✝)说说(shuō )就(jiù )(🎊)能让(ràng )三个街头混混(🎧)相(💔)信(xìn )被害人(rén )家里藏(㊗)了900磅大麻,真是令人(👔)瞠(🛤)目。”赫尔佐格问(wèn )该案检(🈚)察(chá )官(guān ),她怎么做得到,检察官回答(😑):“(利用人的(de ))贪婪(lán )。”“我(wǒ )特(tè )别喜欢片(piàn )子里的那一(😭)刻(🐂)。”赫(hè )尔佐格(🐪)说。  (🏏)“他们(men )都(dōu )(⛄)特别擅长言辞。”当(🔩)然(🈹)死囚里也有智商特别低的,什(shí )么话题都说(🛑)不好。一个牧师(shī )给(gěi )赫尔佐格(gé )(🔒)讲(🎚)过这么个犯人,在(🦊)刑(👧)前羁押室(💇),牧师向他(tā )解释(shì )(🕴)接下来的(🐫)程(🍱)序,进(jìn )入(rù )行刑室,绑上注(🌍)射床(chuáng ),然后如(🥛)何(🍥)如(🍲)何,他(😍)竟然(🛰)会问,完事(shì )之后(hòu )我还干嘛?“所以(yǐ )你得挑(🥒)人。”赫(🥌)尔佐格说,“纪录(🎍)片的(de )选(🔖)角(jiǎo )其实(shí )很(😑)重要,要(⏮)下(🕒)很(hěn )(👆)大功夫,很像要拍一部好的剧情片你必须(🎪)选对演员(yuán )(😜)。” (📤) 本(běn )身(🥋)就是了不起(qǐ )的(🥊)电影  几乎每个(gè )真实(🤛)案(🍋)例(lì )都(dōu )让人觉(🈳)得足(👴)以(yǐ )拍成精彩的剧情片。赫(hè )尔佐格也承(🦗)认有这个可能(📎),但(dàn )自(zì )己(📒)还(hái )没(méi )认真计划过。“斯金纳(nà )的(❇)案子(zǐ )没(méi )什么,但人特(tè )(📃)别有(🔙)意(🚈)思;巴恩斯,绝对是极厉害的恐(kǒng )怖片(piàn ),我相信他是女性的(💧)终极噩梦—(🤠)—裸体潜(qián )入(⤴)她家,在(👕)衣柜里躲上4个(gè )小时(shí ),窥视她(🕙)做家务、做饭、(♎)看电视(shì )剧(jù )、洗澡(☝),然后现(xiàn )身,强奸(jiān )、杀(🛏)人(rén ),然(🚞)后把她在(🎼)床上烧掉(⏹)。噩梦啊。”  第三(sān )章(🚧)的两个主角,约瑟夫·加西(😿)亚和乔(⏰)治·里瓦斯都(dōu )是著名(🔦)的“德(dé )州越(yuè )(👟)狱(yù )七人帮(bāng )”成员。2000年12月(yuè )13日他们成(chéng )功地逃出德州守备最森严的(de )科(😕)纳利监区,6天后在(zài )抢(qiǎng )劫一(yī )(🚗)家(jiā )枪械店时杀死一名(míng )警(jǐng )(🚲)员(🐨),40天后(hòu )除一(yī )人(rén )自杀,其(qí )余悉(🍰)数落网并判(🦖)死刑。  越狱前(qián ),这七(qī )人(🛠)的共同(✉)点是几乎都背着漫(📟)长的(🤛)刑期。加西亚因为跟人(🚀)争女友(yǒu )(🏫)杀(shā )人,被(🏽)判50年徒刑;里瓦(wǎ )斯因多(duō )(🛤)宗(zōng )(🎣)罪案被判了17个(👁)连续(📥)的无期徒刑,因为擅自把一(🕰)辆(liàng )(💬)维修工人(🍐)的汽车开出两英里(👾),又被加判了99年(nián )徒刑(🏬)。  “他(👈)们拿走了我(⏫)所(suǒ )有(yǒu )的希望,这(zhè )种情(🐉)况(kuàng )下人(🦈)什么都干得出来,有的人疯掉(diào ),有的人自杀,有的像(🚅)我这么(me )干……”里瓦斯在镜(jìng )头(tóu )前说,嗓(📫)音低沉,表(💐)情沉(chén )(🐀)稳,“这(zhè )些人很愤(fèn )怒,决定(😆)越(yuè )狱。这情节很(🔝)吸引我,因为(wéi )司法的极低智力含量(🐖)和军队般(bān )的刑罚(fá ),本身(shēn )简直就是(shì )部了不起(🔆)的电影。”赫尔(ěr )佐格说。 (🐐) 从赫(hè )尔佐格最近的剧情(🏞)片如《儿子(zǐ ),你(nǐ )都干(gàn )了什么》和《坏中尉》来看(🗺),这些(🐎)未来的剧情片值得期待。但(dàn )(👕)他是个大(dà )(♿)忙人,很难说什么(me )(🔠)时候才会动手。他(⛺)说自己(🗄)2011年拍了(le )6部电(🖇)影,在一部汤姆·克(🐠)鲁(lǔ )斯(🌛)主演的片子里演了个坏(🏻)蛋,他经营着自己(✴)的(de )电(diàn )(👈)影学校,3月(😔)初(chū )在纽(niǔ )约(yuē )惠特尼美(🥡)术馆的(🦔)惠特尼双年展(🎹),他还有件装置作品(pǐn )要展(zhǎn )(🚫)出。  “我一般写(🦏)得快拍得(dé )快(kuài )剪得快(♋),这(zhè )次是个例外。”赫(hè )尔(ěr )佐格说,“拍的时候(hòu )每(🗂)个人你只有(🦗)50分钟,只有坐回到(🚻)剪辑(jí )房,才有时(🕕)间慢(màn )慢看拍到(🍣)的一切(🌟),那真是给力。我和剪辑(🎻)师乔·比(bǐ )(🍰)尼都是严格的8小时工(gōng )作者(🖖),但剪这部片子的时候,我(wǒ )们每天工作5小时就(jiù )不行了。而且(qiě )我(wǒ )们都复吸了(🚆)。” (😃) 人不应该被国家处(🏿)死  第一次访问(🐂)巴(🛁)恩(ēn )斯4个(🐎)月后,赫尔佐格和(hé )他(😴)的拍摄组(zǔ )(🍠)获准再见(jiàn )巴恩斯(😭)。在第二(🤜)次采访的前(qián )一天(💅),赫(🍘)尔(ěr )佐格(🕜)找到了巴恩(🚑)斯的父(fù )亲——巴恩斯有十(🤾)多(duō )年(🏎)没(🐳)与(🛐)家(jiā )人联系过了。  赫尔(ěr )佐格(gé )告诉巴恩斯,自己表明(míng )身(shēn )份(fèn )后他父(🧙)亲(🧡)立(lì )(🉑)即拒(jù )绝了(🛏)拍(💴)摄(🤨)。再问(🎃)巴恩斯的(de )父亲有没有什么话想带给儿子(zǐ )(🏊),他想了(📹)又想(xiǎng ),说:第一(yī )我爱他,第二我(🐬)恨他犯的罪。 (💗) “多(duō )(👲)谢。好久跟他没联系了(le ),很好。”巴恩斯红了眼眶。“几年前,我回想(xiǎng )自己的经历,写下了(🥪)这(zhè )辈子我(wǒ )(🙁)做过的最可(🙊)耻的事、最(🚚)骄(🐯)傲的(de )事(shì ),然后是这辈(bèi )子让我最伤心的(de )事和让我最(zuì )高(gāo )兴的事。我想,最糟糕的(⏺)莫过于(⏳)我知(zhī )道(🚏)他还活(☔)着,却(què )对(🗄)我万念(🎌)俱灰。这让我在很(hěn )多年里一(yī )直低落,现在我感觉好多(🏂)了(le )。我理解(jiě )他看到(🐲)我(wǒ )罪行(háng )的丑(chǒu )(🎆)陋,任何人这(🚉)么说我都(🎳)理解。你可以在这儿哭着说对(duì )(😪)自(zì )己(jǐ )所做的一切感到抱歉,但最(🕧)重要(📣)的事(😫)情是(🖨)一个人为自己(🏠)的行(háng )为(wéi )100%负责。  “我其实并(bìng )没有那么多同情,我只是(shì )尊重人。”赫尔佐格反复强调,自己并不(🧝)是(shì )人性化地表现囚犯(☕),“他(tā )们(men )(📰)的(🎢)罪行是凶恶的,但他们并不(bú )是(🦎)怪物(✏)。这是最根本(běn )的态度(dù )。我也(yě )不(bú )会(♋)把他们表现成无(wú )法无(🔪)天(💊)的反国家(jiā )(✉)反(fǎn )社会英(yīng )雄,就(👾)是(shì )人(🤮)。”  影片(🐫)每一章的叙(xù )(🐯)事角度(👍)都不一样(🤑),但在采(🎟)访当中赫(hè )尔佐格几乎问到(🎇)每个(🏛)囚犯他的(de )梦想是什(shí )么。巴恩斯回答(dá )说:“我大多时间都(🍡)在幻(huàn )想得到现(xiàn )在没有的(de )东西,比如自(🐺)由,大热天我(🏯)可以(💀)跳进(🐸)大海,在(zài )干净(🎻)的水里(lǐ )潜下去再(zài )浮(fú )上(shàng )来(🦀),就像(📕)重(👑)生或清洗。我是如此肮脏,洗不干(🤮)净(jìng )(💅)了,我只(🌨)能梦想着会怎样洗去污秽。” (💬) “如果你(🏳)每(měi )天都在混凝土小单间(🗓)里(lǐ )关(guān )23小(😉)时,只有一小(🍾)时能在一(💃)个露(lù )天(tiān )(🥚)的(de )笼子里呆着,你只能活(huó )(🤤)在(🐿)梦(mèng )(⚫)和幻(huàn )想里。”赫尔(ěr )佐(zuǒ )格(gé )说(🚎),“他(tā )们的人性(🔪)凝结在(zài )梦(mèng )中,因此我总是迷恋这点。”  虽然在每章(🚙)的(de )开头(tóu )赫尔佐(🚍)格都在(zài )解说中重(🌳)复声明自己“尊重(chóng )但(🎱)不支持死(sǐ )刑”,他说自己并非(🧦)想拍一(yī )部直(🚼)接的(de )反(fǎn )死(sǐ )刑电影。“德国(guó )(🤕)人有(yǒu )不同的历史背(bèi )(📢)景(jǐng )——在纳粹时期我们有过太多的(🍤)死(sǐ )刑(👍),系统化地(dì )杀(😉)死了600万犹太人。我认识的同(🧔)代(dài )德国(guó )人没有一(yī )个(gè )不反对(✨)死(sǐ )刑。但作为一个德国(🕷)人(rén )你(📐)也(yě )没资(🕘)格告诉美(měi )国人怎么(me )搞刑事审(shěn )判。”  (😉)影片拍摄到一(yī )个(gè )退役的行(🔁)刑队长(zhǎng ),在(👟)执(zhí )行了(le )125例(lì )死刑(xíng )之后,他突然崩溃了。“事实上(shàng )是(🚞)由(yóu )(🎼)于一个女犯(fàn )(⚾)的行(háng )(🥪)刑,在那(nà )(🕞)次行刑(xíng )的两(liǎng )天之后他(tā )突(tū )然不(bú )(🕘)能控制地颤抖,止(zhǐ )(🎂)不住地哭。那是他一种挥(👆)之不去的强烈表达,无意识地(🦖)反(fǎn )对着死刑。”在影(yǐng )片的(🥨)每一个(😧)故事里,同样有(yǒu )(🐼)反对死刑的态(🔴)度悄(qiāo )悄弥漫。“很明(🧀)显(🛠)我认(rèn )为,人(😀)不(bú )应(yīng )该(gāi )被你的国家处(⛄)死,这件事一点争论的(✒)余地都不(bú )存(cún )在(zài )。一个国(guó )家,无论在什么形(xíng )势什(shí )么时间,都不(📽)能以任何(🚸)原因杀死任何人(😐)。”赫尔佐(🌚)格(gé )说,“我(wǒ )认为惟(🏕)一的例外是战争状态。

为你推荐

 换一换

评论

共 0 条评论